ある午後

この頃は　洋花が多ございますの。名前を聞いても　この年になるともう覚えられなくて。　　
　　　
いつもそう言って微笑む。　　
　　　　
ご一緒していた午後に　彼女に鉢植えの花が届いた。　
誕生日祝い。　　
花の名前のプレートがついていない。　
　　
プリムラの種類ですね　としか言えなかった。　
フラメンコの衣装のような花　　
野菜のようにやわらかく大きい葉
濃いピンクの花　薄いピンク　の二つの鉢が、白い木の箱に並んでいて、まわりに風よけのラップ　そして　濃い濃いピンクの細いリボンがかけてあった。　
　　
私のために供された和菓子は紅梅　　　
　　　　　　　
彼女のうれし涙もピンク色に見えた。